Almuerzo en un restorán céntrico. La silla frente a mí, al otro lado de la mesa, me muestra mi abrigo, mi mochila, y entre el plato de pan y los cubiertos, un libro abierto me guiña (Cuadernos en octava, Kafka, sólo para el registro. Apunto un comienzo notable: "todo hombre lleva dentro una habitación. se puede comprobar este hecho incluso acústicamente. cuando alguien anda a paso ligero y se escucha con atención, de noche tal vez, cuando todo está en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un espejo mal afianzado en la pared"). Envidio la intimidad de K. (hasta sus diarios son notables).
El mesero deja un jugo, pan, y un poco de pebre para calmar la espera. Nada peor que una espera en una mesa sola. Comienzas a mirar alrededor, qué, no sabes bien, tal vez algún rostro conocido, o por conocer, alguna anécdota entretenida, da igual: siempre lo harás con cara de náufrago. Y entonces cuando vuelves un poco en ti, a veces puedes escuchar ese clavo que apenas sujeta el espejo, pero no, algo te distrae. ¿Dónde he visto esa cara? ¿En la facultad? Y sientes ese pequeño placer en el estómago, y de pronto entre los mares surge un estrecho, a pesar de que no sea nadie, de que nunca hablaron, que con suerte se pidieron un bic para llenar algún cupón en la biblioteca: una persona conocida. Y todas tus miradas se centran en captar su atención, preparas la sonrisa, el guiño, la pregunta obvia, la estúpida, la de cortesía, la que sea que te permita salir de la isla y volver a tierras conocidas, con sentido.
¿De dónde eres? ¿Dónde estudiaste? ¿Qué lugares frecuentas?
Las preguntas para generar una experiencia común de la que asirnos: gustos, tendencias, algo en que nos asimilemos y nos podamos comunicar. Y acudimos a ellas casi desesperadamente en una mesa vacía y en un acto que desde que el tiempo es tal ha sido comunitario. ¿Por qué? Nuestros amigos ya los tenemos. Ni nos gusta especialmente esa persona. ¿Por qué, entonces?
Se remite a K. de nuevo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario